矿场门口那块写着“安全第一，生产第二”的牌子，在晨曦中泛着被煤尘覆盖的哑光。
李有福看了一眼，习惯性地啐了一口唾沫，却因为嘴唇干裂，只做了个口型。他知道，
再过两小时，太阳才会真正照到这里——深陷在山西某山谷中的胜利煤矿，
一天中只有正午时分才能享受片刻阳光。“福哥，早啊！”声音从背后传来，不用回头，
李有福就知道是刚来半年的大学生矿工张明。这孩子总有用不完的劲头，
哪怕是在早上五点半的矿场门口。“早。”李有福从喉咙里挤出个字，继续往前走。
安全帽在他手里晃荡着，像钟摆一样规律。今天是李有福在煤矿工作的第二十个年头。
当年那个因为家庭贫困被迫辍学下井的少年，如今已是矿上有名的“老福”。
矿井深处的那条主巷道，闭着眼睛他都能走个来回。“听说今天矿长要下井检查。
”张明小跑着跟上，呼吸在寒冷的空气中凝成白雾。李有福脚步没停：“检查就检查呗，
还能把井口封了不成。”“不是，我是说……咱们得注意点。”张明压低声音，
“我听说最近事故多，上头盯得紧。”李有福终于停下脚步，
转身看着这个比自己儿子大不了几岁的年轻人：“小子，在井底下，
注意不注意不由你说了算。该来的躲不掉，不该来的求不来。”这话听着像是宿命论，
但张明知道，这是老矿工们用血汗换来的生存哲学。更衣室里已经挤满了人。
三十多个工人挤在狭小的空间里，空气中弥漫着汗味、烟味和说不清的霉味。
壁上贴着泛黄的安全守则和几张褪色的女明星海报——其中一张的时间大概能追溯到十年前。
“哟，福哥来了！”一个粗犷的声音响起，是王大力，矿上有名的“大喇叭”，
“昨晚嫂子没让你跪搓衣板吧？”哄笑声在更衣室炸开。李有福面无表情地脱下外套，
露出精瘦却结实的上身：“总比你强，连个跪搓衣板的人都没有。”又是一阵大笑。
王大力也不恼，反而凑过来：“说真的，听说没？矿上要搞什么‘安全生产月’，
还要组织文艺汇演。”“文艺汇演？”旁边正系鞋带的老赵抬起头，“咱们这群大老粗，
除了会挖煤，还会演啥？”“矿长说了，每个班组必须出一个节目。”王大力消息向来灵通，
“表演得好的，有奖金！”提到奖金，更衣室里的气氛立刻活跃起来。
对于这些每天在黑暗中工作八小时的男人们来说，任何额外的收入都是改善生活的希望。
李有福没接话，默默地换上工作服。深蓝色的布料已经洗得发白，
膝盖和手肘处打着厚厚的补丁。
他检查了一遍自己的装备：矿灯、自救器、识别牌……每一样都反复确认。
张明看着李有福的动作，学着他的样子检查自己的装备。半年前刚来时，
他觉得这些程序繁琐多余，直到有一次在井下矿灯突然熄灭，
他才明白这些“多余”的程序意味着什么。“下井了！”班长站在门口喊道。
工人们鱼贯而出，走向那个黑洞洞的井口。升降机发出刺耳的摩擦声，缓缓下降。
随着深度增加，光线逐渐消失，只剩下头顶矿灯照射出的一小片光斑。五百米深处，
升降机停下。李有福第一个走出来，深吸了一口带着煤尘和机油味的空气。对他来说，
这味道比地面上的新鲜空气更让人踏实。“今天任务是掘进三号工作面，推进五米。
”班长分配任务，“老福带张明操作掘进机，大力和老赵负责支护，其他人运输。
”巷道里响起机械的轰鸣声。李有福熟练地启动掘进机，巨大的切割头开始旋转，
破碎的煤块如雨点般落下。“福哥，听说你以前是文艺兵？”工作间隙，张明好奇地问。
李有福手里的动作顿了顿：“谁说的？”“王哥说的，他说你年轻时能歌善舞，
还在部队文工团待过。”李有福没有否认，只是淡淡地说：“都是过去的事了。
”“那这次文艺汇演，咱们班不就靠你了！”张明兴奋地说，“拿个奖金，
大家都能改善改善伙食。”李有福摇摇头：“二十多年没碰了，早忘了。
”但他的眼神出卖了他。在切割头旋转的嗡嗡声中，
李有福的思绪飘回了二十多年前的部队文工团。那时他还是个意气风发的少年，会拉二胡，
会唱梆子戏，还会说快板。如果不是父亲突然病重，需要他回家撑起这个家，
也许他现在会是另一种人生。“小心！”李有福突然大喊，一把推开张明。
一块磨盘大的煤块从巷道顶部脱落，砸在他们刚才站立的位置。煤尘扬起，
弥漫了整个工作面。短暂的寂静后，确认无人受伤，工人们才松了口气。“妈的，
吓死老子了！”王大力拍着胸口，“老福，你又救了这小子一命。”张明脸色苍白，
心有余悸。李有福却像什么都没发生一样，继续操作机器：“在井底下，眼睛得长在头顶上。
”这种突如其来的危险，对老矿工来说早已是家常便饭。但他们每个人都知道，
每一次侥幸逃脱，都是命运的一次眷顾。中午在井下吃饭时，话题又回到了文艺汇演。
“老福，你就别推辞了。”老赵咬了一口冷馒头，“咱们这群人里，就你还有点文艺细胞。
我倒是会唱两句，但一开口能把狼招来。”“赵哥，你那是招狼吗？你那是吓鬼！
”王大力笑道，“上次你在澡堂唱歌，隔壁班的老刘以为巷道塌方了，差点按了警报。
”又是一阵笑声。在黑暗的矿井中，幽默是他们对抗恐惧和疲劳的最好武器。
李有福沉默地吃着饭，突然开口：“真要演，得大家一起来。我一个人能演啥？
”“你说演啥就演啥！”王大力拍着胸脯，“我虽然五音不全，但力气大，
搬个道具啥的没问题。”“我……我会点口琴。”一直沉默的小陈小声说。
他是矿上最年轻的工人，才十九岁，平时很少说话。“口琴好！”张明眼睛一亮，
“福哥拉二胡，陈哥吹口琴，这不就齐了？”李有福看着这些朝夕相处的工友，
他们脸上沾满煤灰，却洋溢着期待的光芒。他突然想起了二十多年前在文工团的时光，
那些掌声和欢笑。“行吧。”他终于松口，“但我得想想演什么。
”下午的工作似乎轻松了许多。工人们一边干活，一边讨论着节目内容。有人说演个小品，
有人说唱段戏，还有人提议演个煤矿题材的节目。“要我说，就演咱们自己的事。
”王大力嗓门最大，“井下那些事，外头人哪知道。”这话点醒了李有福。是啊，
为什么要演别人呢？他们自己的生活不就是最好的素材吗？下班升井时，天色已经暗了下来。
李有福拖着疲惫的身子回到矿工宿舍区。这里的房子大多是上世纪七八十年代建的平房，
墙皮剥落，窗户漏风，但却是工人们的家。李有福的家在最里面一排。推开门，
妻子王秀英正在厨房忙碌。十七岁的女儿李梦坐在桌前写作业，抬头叫了声“爸”，
又低下头去。“洗洗手，马上吃饭。”王秀英头也不回地说。李有福“嗯”了一声，
走到院子里的水龙头前，用冰冷的水冲洗脸上的煤灰。黑水顺着沟槽流走，
露出一张棱角分明的脸。长年的井下工作在他脸上刻下了深深的皱纹，尤其是眼角的鱼尾纹，
像是用刀刻上去的。晚饭很简单：白菜炖粉条，两个馒头，一小碟咸菜。但李有福吃得很香，
井下的重体力劳动让他对食物充满感激。“听说矿上要搞文艺汇演？”王秀英突然问。
李有福抬头：“你怎么知道？”“整个矿区都传遍了。”王秀英给他夹了一筷子菜，
“他们说你要出节目？”“还没定。”“定了吧。”王秀英看着丈夫，“你好久没碰二胡了。
”李有福有些意外。当年他放弃文艺兵回家，王秀英是反对最激烈的。她说他傻，
放着大好的前途不要，非要回来挖煤。为此，两人冷战了整整一个月。
“你不是一直觉得我搞这些不务正业吗？”李有福问。
王秀英叹了口气：“那都是年轻时候的事。现在我想明白了，人活着总得有点念想。
你这些年……太苦了。”李有福低下头，默默吃饭。妻子的话让他心里泛起一阵暖流。
晚饭后，李有福从床底下拖出一个落满灰尘的木箱子。打开箱子，里面是一把二胡，
琴筒上的蟒皮已经有些松弛，琴杆被摩挲得发亮。他轻轻抚摸着这把陪伴他多年的乐器，
回忆如潮水般涌来。“爸，你会拉二胡？”女儿李梦不知何时站在门口，眼中充满好奇。
“会一点。”李有福试着调弦，手指有些僵硬。“能拉给我听听吗？”李有福犹豫了一下，
开始拉奏。起初，琴声生涩，像是生锈的齿轮重新转动。但随着记忆复苏，手指逐渐灵活，
一曲《二泉映月》从琴弦上流淌出来。琴声悠扬而哀婉，在狭小的房间里回荡。
王秀英停下手中的活，静静地听着。李梦睁大眼睛，
她从未见过父亲这一面——这个每天沉默挖煤的男人，竟然能奏出如此动人的音乐。
一曲终了，房间里久久寂静。“真好听。”李梦轻声说。李有福放下二胡，
