沈砚猛然睁眼，后颈***辣地灼烧着，舌尖还残留着拿铁咖啡的余味。
实验室恒温箱的电子音与寒鸦嘶鸣重叠，他看见自己布满冻疮的手正攥着半截草绳——那本该握着显微移液器。
"装死？
"镶铜钉的皂靴碾过他手指，"沈探花还是早点习惯这双庄稼手罢。
"记忆如盐碱地裂开的沟壑般涌现。
三天前，他还是农科院最年轻的博导，在实验室通宵改良盐碱稻种；此刻却成了大周朝被流放的罪臣之子，罪名是沈父主持修纂《农桑辑要》时误将"瑞麦"写作"妖穗"。
鬼哭滩的朔风卷着咸腥扑来，三十里外还能望见海州城的瞭望塔。
押送官特意选这片无驻军的死地，因着滩涂上白森森的盐碱壳能腌烂马蹄——上月有个私盐贩子陷进去，捞出来时骨架挂着腐肉，像条被舔剩的鱼骨。
"沈大人，接好您的新锄头。
"押送官将生锈的直辕犁掷在沈父脚下，铁器砸进盐壳的脆响惊起几只秃鹫。
老人青紫的嘴唇翕动着想要谢恩，却猛地咳出团黑血，在雪地上绽开刺目的红梅。
沈砚摸向锁骨，月牙胎记烫得像烙铁。
白昼里押送队的哄笑在耳边回放："状元郎细皮嫩肉的，怕是连稗子和黍子都分不清......"彼时胎记突然刺痛，他恍惚见着本青铜册页在虚空展开，泛黄纸页上浮现金色小篆：碱地麦·甲字叁号 特性：根系泌皂角素化盐壳，耐寒抗倒伏 产量：亩产八石（合今八百斤） 播种法：霜降前三日，深犁二尺......"玄墨，往东。
"沈砚哑声唤道。
黑影应声窜出，断尾黑犬的爪印在月光下蜿蜒成虚线——这是流放路上捡的瘸狗，此刻跑起来却像匹小狼。
犬齿咬住他衣摆往东拖拽，硌脚的石块下露出暗红色黏土。
沈砚抠了把土搓捻，指尖传来熟悉的颗粒感。
在现代西北试验田，这种含钾的赤壤能种出最优质强筋小麦。
他忽然笑出声，惊得海鸟扑棱棱飞起，原来这腌死过路客的盐碱层，不过是因海水倒灌形成的次生盐渍土！
"爹，扶稳犁。
"他扯下中衣撕成布条。
沈父浑浊的眼珠动了动，这个曾官至司农少卿的老人，此刻却像孩子般任他包扎手掌。