父亲把军大衣往我身上裹了裹，弯腰时后颈露出被冰碴划破的伤口，在昏黄的顶灯下泛着暗红的光。
这是1998年的腊月廿三，母亲走后第一个小年。
海鲜市场里此起彼伏的叫卖声被厚重的铁门隔绝，零下十五度的冰鲜区，我和父亲正在清点最后一批年货。
我的运动鞋早被冰水浸透，脚趾冻得像被猫叼走的虾仁，蜷缩在破洞袜子里瑟瑟发抖。
"去门口暖会儿。
"父亲突然开口，呼出的白雾撞碎在冰柜边缘。
他没看我，继续将成箱的墨鱼往推车上摞。
我盯着他冻裂的手背，血珠渗进带鱼银白的鳞片，在冷库里开出细小的梅花。
我摇头，把冻僵的手塞进军大衣口袋。
自从三个月前母亲在急诊室闭上眼，父亲就再没让我独自待过。
此刻市场后门透进一线天光，融化的雪水正顺着铁皮屋檐滴落，在水泥地上砸出深浅不一的坑洼。
"林师傅！
三号库的黄花鱼要补货！
"外面传来张叔的吆喝。
父亲动作顿了顿，推车突然向右侧倾斜。
我扑过去扶住摇摇欲坠的货箱，脸颊贴到冰凉的带鱼，腥冷的气息瞬间灌满鼻腔。
那天深夜，我在冷库角落发现一个秘密。
父亲以为我蜷在军大衣里睡着了，其实我正透过毛领缝隙，看他用冻伤的手握着母亲生前最爱的珍珠发卡。
月光从换气扇的叶片间漏进来，在满地冰碴上投下细碎的光斑，那些光点在他佝偻的脊背上跳动，像极了母亲化疗时监护仪闪烁的绿光。
十年后，我在市立医院急诊科实习。
二月末的凌晨三点，救护车呼啸着冲进雨幕。
担架床滚轮与大理石地面摩擦出刺耳的声响，我跟着陈医生冲向三号抢救室，浓烈的焦糊味混着血腥气扑面而来。
"35岁男性，电弧烧伤，躯干及双上肢深二度..."护士的报数声戛然而止。
患者侧脸粘着烧焦的衬衫碎片，下颌线那道月牙形伤疤让我心跳骤停——和父亲右脸那道被冰柜铁皮划出的痕迹一模一样。
监护仪发出尖锐的警报。
我机械地配合着气管插管，橡胶手套里的汗水浸透指缝。
患者左手中指缺失的第二个指节，正是父亲当年为我捞掉进冰窟的围巾时留