雪粒子掺着冰碴子，在陈康年脖颈里化开时，他正跪在表舅公家青石阶上数门环晃动的次数。朱漆大门每震颤一下，铜环上的椒图兽首就吐出半截红绸——那是刚熏好的腊肠，油亮亮地挂着冰晶，在正月廿八的寒风里晃出腥甜的油香。
"阿嬷，小宝烧得说胡了......"他第三次叩响门环，掌心早被铜锈染得青黑。门缝里漏出糖醋黄鱼的焦香味，混着表舅婆尖细的嗓子："大过年的触什么霉头！"
茅草屋顶突然传来不堪重负的吱呀声。陈康年猛地蹿起来往家跑，破棉鞋陷进雪窝子也顾不得拔。转过祠堂残垣时，他看见自家烟囱竟冒出炊烟——米缸明明三天前就见底了。
门缝里漏出的景象让他浑身血液结冰。林秀兰背对门口跪在樟木箱前，孕肚卡在箱沿硌出青紫，指尖正摩挲着红绸包裹的物件。煤油灯把她的影子投在土墙上，随腹部抽动扭曲成怪异的形状。
"使不得！"陈康年扑过去夺那对龙凤镯，却摸到满手温热。林秀兰的眼泪正顺着银器沟纹往下淌，在"林记银楼"的錾刻款识上积成小洼。她突然抓住丈夫的手按在自己肚皮上："你摸，丫头在踢我。"
雪粒子转成鹅毛大雪，簌簌地扑在窗棂纸上。陈康年把最后半捆柴火塞进灶膛，火光映出墙角米缸里三根竖着的筷子——这是温州人"借粮"的老法子，话刻却像个荒诞的讽刺。五岁的阿满蜷在草席上，小脸烧得通红，怀里抱着个豁口的陶罐，里头泡着干瘪的橘子皮——这是林家祖传治风寒的偏方。
"当票收好了？"林秀兰把热粥吹了又吹，推给眼巴巴望着灶台的大女儿。豁口的瓷碗里飘着几粒黄米，阿满突然指着母亲空荡荡的耳垂："娘的小珠子呢？"
窗外传来零星的爆竹声，不知谁家提早迎了财神。陈康年蹲在门槛上搓手，指甲缝里嵌着码头扛货留下的黑泥。他突然想起三天前在九山湖边，那个穿呢子大衣的上海客商说的："小阿弟，温州纽扣运到北边能翻三倍价钿。"
破晓时分，陈康年攥着当票往家赶。暗巷里突然冲出三个戴红袖章的，为首那个扬了扬牛皮账本："有人举报你投机倒把！"他下意识护住裤裆——那里缝着当镯子的八块钱，针脚是林秀兰用绣并蒂莲的金线缝的。
塑料纽扣哗啦啦洒了一地。陈康年抡起扁担横扫，楠竹破空声里突然掺进婴儿啼哭。他浑身一震，后腰立刻挨了脚踹。雪地上散落的纽扣折射着晨光，像千百只讥讽的眼睛。他恍惚看见其中一枚猫眼石纽扣滚进阴沟，那是特意留给未出世女儿的周岁礼。
"要死也换个地方！"当铺老板捏着林秀兰的肚兜探出头，旋即被市管队长的眼神吓退。陈康年透过血糊住的眼睛，看见妻子正抱着襁褓跪在青石板上，孕肚处的夹袄破洞漏出絮状的棉胎。寒风吹起肚兜一角，绣着并蒂莲的绸缎在晨光中泛起水波，市管队长的手僵在半空。
当铺里传来婴儿撕心裂肺的啼哭，混着老板娘尖利的骂声："晦气东西！"林秀兰突然扯开衣襟，露出青紫的肋条："官爷要搜便搜，只是别惊了胎气。"她腕上戴着的桃木镯突然断裂——这是前日去仙岩寺求的安胎符。
钢印盖在逮捕令上的瞬间，陈康年瞥见市管队长领口露出的珍珠耳坠。那对***的东珠他认得，是林秀兰压箱底的嫁妆。去年腊月阿满出水痘，当铺老板只肯出三块钱收，如今却明晃晃地悬在官家妇人的耳垂上。
铁栅栏后的月光格外凄冷。陈康年数着第三十七次巡逻的脚步声远去，指腹反复摩挲裤腰暗袋——那里藏着半块被体温焐化的麦芽糖，是林秀兰塞给他的年货。同监的走私客翻了个身，缺了半截的尾指在墙上敲出三长两短的节奏。
"后生仔，"那人忽然开口，满嘴金牙闪着寒光，"想不想知道十三行尾货的行情？"他袖口滑出半截黄铜烟杆，烟嘴处雕着精细的妈祖像——这是往来闽浙海路的走私贩特有的标记。
墙角的老鼠突然吱吱乱叫。陈康年感觉后槽牙发酸，那是他每逢重大抉择时的老毛病。十二岁那年，他正是咬着这颗牙从鳌江渡口跳船，躲过了红卫兵的搜查——当时他怀里揣着父亲偷偷藏下的《芥子园画谱》。
"温州人做生意讲究'四门开'，水路陆路官路黑路都要通。"走私客王二虎吐了口烟圈，烟雾在铁窗月光下凝成小船形状，"广州十三行的碎布头，运到苍南能拼成时髦衬衫，翻二十倍价钿。"
陈康年的手指突然触到麦芽糖里硬物。掰开黏稠的糖块，半片银镯的断茬刺得他指尖生疼——这是林秀兰在混乱中塞进来的信物。借着月光细看，内壁竟有细若蚊足的刻痕："甲寅年冬月，林记地窖。"
监牢外忽然传来婴啼。林秀兰抱着刚满月的女儿立在探视窗前，襁褓上补丁摞补丁，却用金线绣着歪歪扭扭的"平安"二字。她解开夹袄，露出胸脯上青紫的掐痕："当铺李掌柜说......说肚兜不够赎金......"
陈康年把脸贴在铁栅栏上，冰凉的铁锈混着血腥味往鼻腔里钻。他看见妻子耳后新添了道血痂，那是市管队长抢夺耳坠时留下的。阿满蹲在墙角玩雪，小手冻得通红，正用树枝在雪地上画房子——窗棂的样式分明是当铺的雕花铁栅。
"下月十五涨大潮，"王二虎突然压低声音，"有批电子表要从霞关上岸。"他缺了半截的小指在月光下格外醒目，那是去年被缉私队夹断的，"只要寻得懂瓯绣的绣娘，能在表带夹层藏货。"
林秀兰身子晃了晃。她今日特意穿了出嫁时的红棉袄，袖口却补着块蓝布——这是用阿满的尿布改的。怀中的婴孩突然啼哭，她慌忙背过身去哺乳，露出后颈处新鲜的鞭痕。陈康年认得那伤痕的纹路，是市管队的牛皮鞭留下的菱花纹。
"苍南宜山的土纺机，三日能织百丈布。"王二虎的烟杆敲击着铁栅栏，发出清脆的叮当声，"若能将广州的的确良碎布头......"
探视时间结束的铜锣声骤然响起。林秀兰踉跄着扑到铁窗前，将个油纸包塞进来。陈康年摸到里头是半块冻硬的麦饼，底下压着片褪色的红绸——正是包裹龙凤镯的那块，如今浸透了奶香与血腥味。
月光移过天窗时，陈康年咬破了藏在麦饼里的蜡丸。泛黄的油纸上，是林秀兰用炭笔画的简易地图：仙岩寺后山的老槐树，树洞第三根枝桠朝南三尺。他忽然想起新婚夜掀盖头时，烛光下新娘耳垂的朱砂痣，也像这般鲜红欲滴。
王二虎的鼾声在牢房回荡。陈康年就着月光拆解银镯，指甲沿着内壁刻痕摸索。咔嗒一声轻响，弹簧机关弹开，五块袁大头滚落掌心——这是林家祖传的"救命钱"，银元边缘还沾着香灰，想必是林秀兰在佛前供过的。
雪地上忽然传来吱呀脚步声。陈康年将银元塞进鞋底，抬头正对上典狱长阴鸷的目光。那人腰间挂着串铜钥匙，最末那柄刻着莲花纹——与林秀兰肚兜上的并蒂莲如出一辙。
"有人保你。"典狱长抛来件破棉袄，领口处歪歪扭扭缝着块蓝布。陈康年摸到夹层里的硬物，是半截断梳——桃木梳齿上染着血迹，正是他去年七夕送给林秀兰的定情物。
铁门开启的瞬间，寒风卷着雪粒子扑进来。陈康年望见百丈外的老榕树下，林秀兰正抱着两个孩子跪在雪地里。她头顶举着块破门板，板上用炭写着"冤"字，雪花落在"冤"字最后一捺上，像滴永远擦不干的泪。