他跪在学校后门的水洼里，双手颤抖地捞起被踩进泥中的眼镜。
镜片己经裂开一道纹路，就像他此刻支离破碎的尊严。
"自闭症废物，连眼镜都戴不好！
"张子豪的声音从头顶传来，伴随着周围几个男生的哄笑。
徐青没有抬头，只是机械地用校服袖子擦拭着镜片。
这是他这学期被弄坏的第三副眼镜了，妈妈一定会用那种失望又心疼的眼神看他。
想到这里，他的手指蜷缩得更紧了。
"怎么不说话？
哑巴了？
"张子豪一脚踢向徐青的书包，里面的书本散落一地，立刻被雨水浸透。
徐青的呼吸变得急促，他能感觉到胸口熟悉的紧绷感正在蔓延。
不要发作，不能在这里发作——他在心里默念着医生教他的呼吸法，但收效甚微。
眼前开始出现黑点，耳边只剩下自己剧烈的心跳声。
"喂！
你们几个在干什么？
"一个清亮的女声穿透雨幕，像一束光照进徐青逐渐模糊的意识。
他艰难地抬起头，透过破碎的镜片，看见一个扎着高马尾的女生站在不远处，校服外套随意地搭在肩上，眼神锐利如刀。
张子豪明显愣了一下，随即露出不屑的表情："姜星瑶，关你什么事？
我们在和天才交流感情呢。
""五个欺负一个，你们可真够有本事的。
"姜星瑶大步走来，雨水打在她的脸上，却丝毫不减她的气势。
她弯腰捡起徐青的书包，拍了拍上面的泥水，"滚吧，再让我看见你们欺负人，我就去找教导主任聊聊上次体育馆丢钱的事。
"张子豪的脸色变了变，悻悻地骂了句脏话，带着其他人离开了。
徐青还跪在原地，雨水顺着他的脖颈流进衣领，带来一阵战栗。
他的视线无法控制地停留在姜星瑶的运动鞋上——白色鞋面上溅了几点泥渍，左脚鞋带松了。
"你还好吗？
"姜星瑶蹲下身，与他平视。
太近了。
徐青不习惯与人如此接近，他下意识地往后缩了缩，手指无意识地抠着地面。
他能闻到她身上淡淡的柑橘香气，混合着雨水的味道。
"我...我没事。
"他艰难地挤出几个字，声音小得几乎被雨声淹没。
姜星瑶皱了皱眉，伸手想扶他起来，却在碰到他手臂的瞬间感受到一阵剧烈的颤抖。
她收回手，改为递过去一张纸巾："先把脸擦擦吧。
"徐青接过纸巾，机械地擦拭着脸上的雨水和泥渍。
他的动作很慢，每一个步骤都像是经过精确计算——先擦左脸，再擦右脸，最后是下巴。
姜星瑶耐心地等着，没有催促。
"谢谢你。
"擦完后，徐青低声说道，眼睛依然盯着地面。
"徐青，对吧？
我常在图书馆看到你。
"姜星瑶站起身，把书包递给他，"你住在哪个方向？
我送你回去吧。
"徐青猛地抬头，镜片后的眼睛睁大了："你...你知道我的名字？
""全校唯一一个被保送A大数学系的天才，谁不知道啊。
"姜星瑶笑了笑，伸手扶正了他歪掉的校牌，"走吧，雨越来越大了。
"徐青犹豫了一下，还是跟上了她的脚步。
他们沉默地走在雨中，姜星瑶刻意放慢了步伐，与他保持半步的距离。
徐青注意到她走路时右肩微微前倾，像是长期单肩背重物形成的习惯。
"你为什么帮我？
"走过两个路口后，徐青突然问道。
这是他今天说的最长的一句话。
姜星瑶停下脚步，转身看着他："因为看不惯啊。
那些***就是欺软怕硬，你越退缩，他们就越来劲。
"徐青低下头，手指无意识地摩挲着书包带："我...我不知道怎么反抗。
""那就学啊。
"姜星瑶的眼睛亮了起来，"我家开拳击馆的，你要不要来试试？
保证三个月后张子豪看见你就绕道走。
"拳击馆。
徐青在脑海中搜索这个词汇的相关信息——嘈杂的环境、汗水的味道、肢体接触。
光是想象就让他胃部一阵绞痛。
"我...我不擅长...""没关系，第一次谁都不擅长。
"姜星瑶从口袋里掏出一张皱巴巴的传单塞给他，"星火拳击俱乐部，周末上午十点，我等你。
"说完，她挥了挥手，转身走向另一个方向。
徐青站在原地，看着她的背影消失在雨幕中，手中的传单己经被雨水浸湿了一角。