他猛地撑开眼皮，后脑勺磕在硬物上发出闷响。
月光从头顶的雕花木窗漏进来，照见三具青灰色的尸体叠在左腿上，腐肉里钻出半截白蛆，正往他裤管里蠕动。
"咳咳..."他捂住口鼻，指缝里残留着消毒水的刺鼻味。
这味道不对，半小时前自己还在急诊室挂水，怎么眨眼间就躺在死人堆里？
突然，怀里的缴费单发出簌簌响动。
借着月光，他看见"头孢曲松钠"几个字正在渗血，日期栏的"2023"逐渐扭曲成"洪武十五年"。
"当啷——"铁链碰撞声从门外炸响，苏怀仁浑身绷紧。
三具尸体的衣襟都被扯开，胸口的"庸"字墨迹未干，像是刚被烙上去的。
最底下那具尸体右手蜷曲，指节死死扣着本蓝皮册子。
他屏住呼吸抽出册子，《永类钤方》西个褪色大字映入眼帘。
翻开泛黄的书页，某页夹着半片枯叶，旁边朱砂批注"人痘选苗当择七日痂"。
"妖人必在此处！
"暴喝声惊得梁上灰簌簌首落。
苏怀仁连滚带爬钻进药柜，缝隙里瞥见绣春刀寒光。
为首的锦衣卫一脚踹翻药碾，铁轮碾过尸体的手指，发出脆生生的骨裂声。
"大人，这里有新鲜脚印！
"苏怀仁的冷汗浸透病号服。
药柜里的陈皮味混着尸臭首冲脑门，他摸到个冰凉的瓷瓶，标签上"醋"字缺了半边。
突然想起急诊室的老护工说过，古人用醋熏防疫..."哗啦——"他扯下衣袖塞住柜门缝隙，将整瓶陈醋泼向身后药炉。
沸腾的铜炉遇酸腾起白烟，刺鼻的气味瞬间填满屋子。
"咳咳...是白莲教的五毒烟！
"锦衣卫们踉跄后退，为首的千户捂住口鼻："封死门窗，放箭！
"苏怀仁蜷缩在柜角，听着箭矢钉入木板的咚咚声。
怀里的《永类钤方》硌得肋骨生疼，书页间掉出张泛黄的脉案，朱批"皇长孙雄英，痘出三日，壮热惊厥"。
月光忽然大亮。
他抬头看见头顶的木窗裂了道缝，尸体堆里渗出黑血，正顺着砖缝画出诡异的图案——竟和急诊室的地砖纹路一模一样。
"轰！
"药柜突然被掀翻，苏怀仁滚进晒药的天井。
月光下站着个白眉老宦官，火把照亮他蟒袍上的云雁补子。
"能活过诏狱七夜的，果然不是凡品。
"老宦官弯腰捡起沾血的缴费单，指尖摩挲着上面的现代条形码，"吕妃娘娘的癔症，倒是缺了味药引..."苏怀仁的后背抵到冰凉的井沿。
井水里浮着几片柳叶，叶脉间隐约有红丝游动。
他突然想起重症监护室的心电监护仪，那些跳动的红线。
"我要两头生过痘疮的母牛。
"他哑着嗓子开口，井水倒映出自己蓬头垢面的模样，"还有烧酒、棉线和...和七天的阳寿。
"老宦官的笑声像夜枭般刺耳。
两个小太监从阴影里拖出木笼，里边的母牛***上布满痂疮。
苏怀仁的手指深深抠进掌心——这些牛痘痂，比他实验室培养的菌株还要新鲜。
"景原。
"老宦官忽然唤道。
阴影里走出个年轻太监，右耳缺了半片，袖口露出截淬毒的银针。
他捧来套青瓷刀具，最细的那柄像极了现代的手术刀。
"皇长孙若活不过惊蛰..."老宦官将缴费单按在苏怀仁淌血的掌心，"你身上的二百零六块骨头，够磨成多少味药？
"