一2536年，文明的发展已经是一个让人无法想象的奇迹。
人类的寿命已经不能用时间来衡量，所谓“一寸光阴一寸金”早已成为一个古老的传说。
在这个时代，人类拥有几百年的寿命，可以做任何想做的事情，也可以肆意挥霍光阴，直到死亡，或者对生命感到厌倦，选择自我消亡。
然而，漫长的生命带来了一个意想不到的问题：记忆的过载。
人类的大脑虽然经过数百年的科技开发，记忆容量已经达到了极致，但过多的记忆却让许多人陷入了自我怀疑的旋涡。
无数细枝末节的记忆碎片在脑海中交织，形成无法解开的结，导致越来越多的人陷入“记忆自证”的循环——他们不断回忆、质疑、否定自己的过去，最终选择结束生命。
随着消亡率的飙升，人口密度急剧下降，社会陷入了前所未有的危机。
就在这时，一个新型职业悄然兴起——记忆整理师。
关于人类记忆的研究，几百年来从未停止。
从最初发现核糖核酸与遗传物质脱氧核糖核酸的关系，到对后脑叶和记忆神经元的深入研究，科学家们逐渐揭开了记忆的神秘面纱。
到了2536年，记忆整理师已经能够借助自主研发的“记忆整理辅助仪”，手动整理人类的记忆。
就像整理一间杂乱无章的房间，记忆整理师可以帮助人们收纳、规整、掩藏甚至替换记忆。
只要客户有需求，记忆整理师都能提供相应的服务。
浮城，作为市都的中心，是所有人类聚居的核心区域。
某一天，浮城的正中心悄然矗立起一座高耸入云的大厦，顶端悬浮着三个巨大的字——“记忆城”。
这座大厦的出现，标志着记忆整理师这一职业正式进入公众视野。
在随后的一个月里，记忆整理师帮助三千多人摆脱了记忆自证的循环，挽救了无数濒临崩溃的生命。
记忆城的宣传语——“你的记忆，我帮你整理；你的记忆，我的秘密。”
——迅速风靡市都的大街小巷，成为人们口口相传的奇迹。
二记忆城的外观是一座巨大的柱形大厦，周围环绕着无数密闭独立的鹅蛋型房间，每个房间都是一个记忆整理舱。
某天，一个扎着马尾、眨