叶知秋站在收银台后，望着窗外发呆。
这个时间点，店里已经没有客人了，只有她一个人守着这方寸之地。
她抬手整理了一下耳边的碎发，露出白皙的侧脸。
暖黄的灯光下，她整个人像是被笼罩在一层柔和的光晕里。
突然，玻璃门被粗暴地推开，风铃发出刺耳的声响。
一个浑身湿透的少年跌跌撞撞地闯了进来。
他穿着黑色连帽衫，帽子压得很低，只能看见苍白的下巴和紧抿的薄唇。
他的右手按在左臂上，指缝间渗出暗红的血迹，在瓷白的地砖上留下一串刺目的红点。
叶知秋的心猛地揪紧了。
少年踉跄着走到货架前，抓起一包面包和一瓶水。
他的动作很急，像是在躲避什么。
叶知秋注意到他的手指在微微发抖，指节泛白，像是用尽了全身的力气。
“一共十五块。”
她轻声说。
少年抬起头，叶知秋这才看清他的样子。
那是一张极其好看的脸，却带着与年龄不符的阴郁。
他的眼睛很黑，像是化不开的浓墨，眼底却藏着一丝不易察觉的脆弱。
他摸遍全身，只掏出几枚硬币。
“对不起……”他的声音沙哑，带着几分自嘲，“我只有这些。”
叶知秋看着他苍白的脸色，还有不断滴落的血迹，心里突然涌上一股说不清道不明的情绪。
她从收银台后走出来，轻声说：“你受伤了。”
少年下意识后退一步，像是受惊的野兽。
“别怕，”叶知秋放柔声音，“我帮你处理一下伤口吧。”
她指了指店后面的小仓库，“那里有医药箱。”
少年站在原地没动，眼神警惕。
“我不会伤害你的。”
叶知秋朝他伸出手，“来。”
或许是她声音里的温柔太过真挚，少年犹豫了一下，还是跟着她走进了仓库。
狭小的空间里，叶知秋打开医药箱，示意他坐下。
少年却固执地站着，像是一根紧绷的弦。
“我叫叶知秋，”她一边准备消毒用品，一边轻声说，“你呢？”
“……顾南风。”
他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
叶知秋抬头看他，发现他的睫毛很长，在眼下投下一片阴影。
他的皮肤白得近乎透明，能看见青色的血管。
这样一个少年，本该在阳光下肆意生长，此刻却