第1章
比如具体的地点。
它是在那里的，打开地图又变化得根本不像，毕竟二十年过去了。
我只能从最近的记忆去寻找。
那么从哪天开始呢？
不如就从这个令我记忆最深刻的日子开始吧！
……2023年中秋，晚上。
Z市富华广场的霓虹灯牌下，一个顶着鸡窝头的中年男人正蜷缩在肯德基门口的台阶上。
单肩包带深深勒进他发皱的衬衫，手里攥着张泛黄的照片，喉咙里滚出野兽垂死般的呜咽。
路人们裹紧风衣匆匆绕行，像避开一团被雨水泡烂的卫生纸。
如果你有幸那晚那年那时刚好路过，你一定记得这个男人。
这个男人就是我——被法院拍卖了最后一件西装、被前妻用扫帚赶出共同生活四年的"家"、被命运剥得只剩空壳的九无人员。
父母早逝，无儿无女，银行账户比流浪猫的食盆还干净。
若是非要凑个"十全十美"，大概只剩裤兜里那枚九块九的离婚纪念币——是前丈母娘施舍的，说是留着坐公交。
其实这年头谁不是烂在泥里？
跨江大桥的钢索上挂着多少领带，护城河底沉着多少婚戒。
一个女人从我生命中消失了，不值得我哭一场，甚至有点解脱。
远不及我花费十年的心血的餐厅关门来得伤心。
毕竟当餐厅最后一块霓虹灯箱被债主拆走时，我连睫毛都没抖过。
十二年前的长青路的水杉树应该还是绿意盎然吧。
而我来到Z市将以青春为代价的心血变成一间三十平小店时，正是2012年。
谁言青春没有售价？
我十年青春的价钱，就是这间灶台的油污都闪着黑光的小店。
好在我运气不算坏。
2013年流水涨得比盛夏温度计还快，2014年在开发区开分店，2015年提车那天下着太阳雨，新车轱辘碾过积水的声音像金币碰撞…但是…你知道的人生总有但是，不是柳暗花明，就是灾难来袭，后者往往大大的超过前者。
寒流来了，如山似海，席卷全球。
我不知道它会一波又一波持续三年之久，总以为如2003年，几个月就会在出租房的酸味蒸汽中烟消云散。
寒流开始的年底装修160万的新店，一天没营业就如沙尘消失在洪流中。
此刻，我