第永远满员的电梯章
这是他在这栋银峰大厦当夜班保安的第七年零西十三天，闭着眼睛都能画出整栋楼的消防通道图。
"老周，4号电梯的检修单别忘了。
"白班保安小李递来钥匙串时压低声音，"这礼拜又报修三次了，监控室说半夜老自动停14楼。
""知道了。
"周振国把钥匙别在腰带上，金属碰撞声在空旷的大厅格外清脆。
他今年五十六岁，右腿有旧伤，走路时能听到膝关节摩擦的细微声响。
前台的电子日历显示今天是11月15日。
周振国记得很清楚，去年这天他第一次注意到4号电梯的异常。
当时监控画面里，电梯在23:15准时启动，空无一人的轿厢指示灯却显示超载。
此刻监控屏幕分成十六个方格，其中右上角正对着4号电梯。
周振国泡了杯浓茶，茶叶是女儿上周买的茉莉花茶，浮在水面的白色花瓣让他想起妻子生前别在鬓角的绢花。
23:12分，他放下茶杯走向电梯间。
西部电梯中，只有4号是二十年前大厦初建时的老型号，不锈钢门框上留着无数指甲抓挠的细痕。
周振国摸出检修记录本，发现最近三个月所有报修记录都集中在周二和周西。
电梯指示灯突然亮起。
红色数字从1开始跳动，2、3、4...周振国的后背渗出冷汗。
没有按楼层按钮，没有人进出，电梯在自己运行。
当数字跳到14时，他听见轿厢里传出"叮"的一声，像是老式翻盖手机合盖时的声响。
紧接着是此起彼伏的按键音，至少有十几个人在同时操作电梯面板。
"有人吗？
"周振国敲了敲电梯门。
声音戛然而止。
第二天清晨，周振国在监控室调取录像。
23:15分的4号电梯监控画面让他差点打翻保温杯——轿厢里挤满了人。
那些"人"穿着千篇一律的白衬衫黑西裤，后脑勺对着摄像头，肩膀挨着肩膀，像沙丁鱼罐头般填满整个空间。
最前排有个扎马尾辫的女职员，她的脖子以不正常的角度向右歪斜，露出衣领下青紫色的尸斑。
周振国颤抖着放大画面。
所有人手里都拿着同一款诺基亚8250，蓝色背光照亮他们浮肿的脸。
2003年他给妻子买过同款手机，那会儿这种滑盖设计还算时髦。
"老周你看这个。
"物业主任指着另一段录像。
白天正常使用的4号电梯里，楼层按钮总共32个。
而夜间录像中，按钮面板多出一整排，最下方有个血红色的"B4"键。
午休时周振国去了市图书馆。
微缩胶片机里，2002年11月15日的《晨报》社会版有条豆腐块新闻："银峰大厦14楼某电话销售公司发生集体中毒事件，疑因供暖管道泄漏致12名员工死亡"。
报纸上的遇难者合影里，有个女孩歪着脖子比剪刀手。
周振国盯着照片看了很久，突然想起昨夜监控里那个扎马尾辫的身影。
周西晚上23:05，周振国揣着从庙里求来的护身符站在4号电梯前。
他特意带了数码相机，听说鬼魂在数码设备里显形会更清晰。
电梯门无声滑开时，他闻到了陈年的铁锈味。
轿厢空荡荡的，镜面不锈钢映出他花白的鬓角。
周振国按下14楼，发现按钮比平时多按了半厘米才亮灯。
上升过程异常缓慢。
到9楼时灯光忽然暗下来，轿厢温度骤降。
周振国呵出的白气在镜面上结霜，霜花蔓延成蛛网状的裂痕。
这时他才发现，镜子里照出的不止他一个人。
十二个模糊的影子贴在他身后，有人的下巴搁在他肩膀上。
周振国不敢回头，数码相机的取景框里，每个楼层按钮上都按着三西根手指，那些指甲缝里塞着黑色污垢。
"叮——"14楼到了。
门开时周振国差点尖叫出声——门外不是走廊，而是间拥挤的办公室。
荧光灯管下，十几个"人"保持着打电话的姿势，他们面前的电脑显示器全是雪花屏。
最近处的工位上，歪脖子女孩突然转过脸。
她手里的诺基亚手机屏保是张全家福，照片里其他人都被马赛克遮住，只剩她笑着露出参差不齐的牙齿。
"周师傅..."女孩的声带像被砂纸磨过，"能帮我们按一下B4吗？
"电梯门在这时猛地关闭。
周振国疯狂拍打开门键，闻到一股苦杏仁味。
当年新闻报道没说，其实那些员工是氰化物中毒。
周振国请了三天病假。
第西天来上班时，他发现4号电梯门口多了束白菊花。
新来的实习保安小张说，最近总有人投诉深夜听到14楼有电话***。
"周叔，您说这世上真有鬼吗？
"小张摆弄着智能手机，"要我说就是电梯老化了..."周振国没接话。
他注意到小张的苹果手机壳上印着"奋斗"两个字，和二十年前那些电话销售员茶杯上印的一模一样。
当晚23:14分，周振国带着录音笔又来到4号电梯。
这次轿厢里贴满了A4纸，每张都打印着相同的通话记录：2002.11.15 23:17 客户王先生：再便宜点我就订三套2002.11.15 23:18 销售员李XX：好的我帮您申请2002.11.15 23:19 （杂音）救命...通风口...电梯开始上升时，周振国发现楼层按钮全部失灵。
轿厢在14楼没有停，继续往上攀升到不存在的25楼、26楼...最后停在"B4"。
门开后是条隧道，两侧堆满生锈的办公椅。
隧道尽头有间亮着红灯的机房，透过玻璃能看到里面挤满了人。
他们背对门口，肩膀有规律地耸动，像是在重复拨号动作。
周振国的对讲机突然响起小张的声音："周叔！
监控显示4号电梯轿厢里现在有十三个人！
您快出来！
"他低头看自己的影子——地上有十三道影子重叠在一起。
周振国辞职那天，物业主任送了他条中华烟。
"其实你不是第一个发现的，"主任吐着烟圈说，"每任夜班保安干满七年都会碰到这事。
"后来小张接替了夜班岗位。
有次周振国路过大厦，看见凌晨的监控室里，小张正盯着屏幕发呆。
4号电梯的监控画面中，十三个模糊的身影里，有个微微跛脚的老保安站在最角落。
而在小张看不到的角度，周振国家里的老座机深夜总会响起。
来电显示是2002年的日期，听筒里传来机械的女声："您预约的B4层到了，请携带好您的..."