青石板上汪着水渍，铅笔芯碾碎的粉末混着井水，在凹痕里搅成黑泥。
母亲蹲在柿子树下择豆角，突然手一抖，青豆子蹦进鸡窝，惊得芦花鸡扑棱棱乱飞——邮差的二八大杠正歪歪扭扭冲上土坡，车后座的红旗布邮包鼓得像孕妇的肚子。
录取通知书躺在樟木箱上时，箱角的黄铜合页还在发烫。
刘明盯着校徽上交错的扳手与道钉，恍惚看见父亲工具箱里那些裹着油泥的工具。
母亲用围裙反复擦手才敢碰那张纸，指腹在钢印上摩挲出沙沙声，仿佛触摸的是尊菩萨金身。
刘芳从县城赶回来时，高跟鞋跟断在村口的泥坑里。
她赤脚冲进堂屋，假睫毛被汗粘成黑蜘蛛腿：“差多少？
还差多少？”
母亲把存折摊在供桌上，密密麻麻的取款记录像爬满纸面的蜈蚣。
父亲闷头抽旱烟，烟锅子在“郑州铁路职业技术学院”几个字上投下颤巍巍的影。
七叔公是被王浩背来的。
老木匠的罗盘压在存折上，铜勺柄首指东北方。
“拆东厢房，”他枯枝似的手拍打梁柱，“这榆木大梁能换三张火车票钱。”
房梁上“光绪二十三年”的刻痕在灰尘中浮现时，梁顶的燕子窝突然塌了半边，雏鸟的绒毛混着泥草落进刘芳的搪瓷茶缸。
拆房那日，铁面张领着班干部们挤进院子。
李晓燕抱着的募捐箱上贴着“前程似锦”，红纸被晒得卷了边。
王浩踹开吱呀作响的院门，裤腰上别着个蛇皮袋，倒出一地钢镚和毛票：“铁公鸡们拔的毛！”
有个硬币滚到刘芳脚边，她弯腰去捡，后颈露出块青紫——昨夜在县城KTV陪酒时被客人掐的。
榆木大梁运走那晚，月光从屋顶豁口灌进来，在地上淌成河。
刘明摸黑给猪圈补栅栏，听见父母在残垣下低语。
“……棉纺厂招洗衣工……”“我这腿还能扛水泥……”父亲的老寒腿在梅雨天会变成根泡发的萝卜，刘明数过上面盘踞的七条蚯蚓状伤疤。
李晓燕送书来那日穿了件新衬衫，领口的蝴蝶结总往右歪。
她把《铁路桥梁设计规范》塞给刘明时，书页间滑出片风干的玉兰花瓣。
“镇中学图书馆处理的，”她踢着石子，“反正他们也不教这个。”
刘明注意到她腕上的电子表不见了，那是去年物理竞赛的奖品。
王浩偷来的道钉在窗台排成列。
最长那根嵌着半粒碎石子，据说是从郑州西站的轨道上撬的。
半夜刘芳对着道钉抹眼泪，雪花膏混着泪珠砸在生锈的钉身上——白天她在县城典当行，用订婚的金戒指换了沓潮乎乎的钱。
七叔公雕了枚桃木道钉，栓上红绳挂进刘明脖领。
“光绪年间的老铁轨就用桃木楔，”他往木钉上抹朱砂，“避火车精。”
刘明摸着温润的木纹，想起地理课本上说郑州是“火车拉来的城市”，却不知火车也要避邪。
又是卖猪的前夜，刘芳蹲在猪圈刷猪鬃。
老母猪的尾巴被她系上红布条，远看像团跳动的火。
“畜生比人金贵，”她往食槽倒香油拌的麸皮，“明天要见大世面呢。”
刘明在月光下看见姐姐手腕结痂的牙印，形状像道扭曲的铁轨。
收购站的老马叼着烟卷来时，烟灰落在猪背上烫出个焦斑。
“这只最多一百。”
他缺了无名指的手比划着。
刘芳突然掀开猪耳朵：“您瞧这耳蜗多干净，半点耳屎都没有！”
最后卖了一百三，老马临走时顺走了猪圈旁的铁锹头。
助学捐款仪式在祠堂办。
铁面张的旧怀表当了三百块，表链子在捐款箱里叮当作响。
王浩现场表演吞钢镚，赚来五块二毛打赏钱。
李晓燕在功德簿上画铁路示意图，陇海线穿越她手心的爱情线，在郑州位置打了个死结。
父亲卖拖拉机那日，刘明跟着走了十里山路。
手扶拖拉机在采石场门口喘着粗气，父亲摸着方向盘上的老茧，突然拧下仪表盘的螺丝：“郑州来的货车上拆的，带着。”
螺丝带着机油味滚进刘明掌心，螺纹里还沾着郑州西站的煤灰。
打行李那夜，全家围坐修补尿素袋。
母亲用红毛线缝裂口，针脚密得像铁轨上的道钉。
刘芳拆了陪嫁的被面，金线牡丹在尿素袋上绽放。
父亲磨亮那盒道钉，挨个裹上报纸，突然说：“郑州的月亮比咱这儿的扁。”
王浩翻墙进来时，军用水壶里晃着散装白酒。
“饯行酒！”
他咬开壶盖，酒液淋在道钉上嗤嗤作响。
两人醉倒在麦秸垛时，北斗七星正指往郑州方向。
王浩摸出个火车头徽章：“在铁轨上捡的，沾过人命——去年轧死个逃票的。”
李晓燕在天亮前塞来包袱。
褪色的红丝巾里裹着铁路制服扣子，是她爸在机务段工作三十年得的纪念品。
扣子背面刻着“1986”，那年中国铁路刚换新式制服。
刘明把扣子按在桃木道钉上，严丝合缝。
出发前夜，刘芳在灶房熬辣椒酱。
火光舔着她新烫的卷发，空气里弥漫着呛人的焦香。
“省城人不吃辣，”她往罐子里猛撒花椒，“辣哭他们。”
刘明看见她往酱罐底埋了枚金戒指，那是赎回的嫁妆。
母亲连夜蒸的馍在竹匾里列队，每个都用胭脂点了红。
父亲拄拐劈柴，枣木拐杖裂开条缝，露出里面藏着的诊断书——粉碎性骨折后面还跟着“建议截肢”西个字。
刘明把诊断书折成纸飞机，飞进灶膛时火苗蹿起三尺高。
七叔公送来桐木箱时，露水还没散。
箱里装满道钉、枕木碎块和褪色的铁路徽章，最底下压着张泛黄的照片：穿中山装的男人站在蒸汽机车前——那是他太爷爷，平汉铁路的第一代司炉工。
公鸡打鸣时，刘芳正在给尿素袋钉纽扣。
她偷拆了母亲的嫁衣，盘扣上的珍珠滚落一地。
父亲在院里试穿唯一的中山装，缺了纽扣的衣襟在风里飘成帆。
刘明把录取通知书折了三折，夹进《铁路桥梁设计规范》，书脊突然崩开线，露出李晓燕夹在末页的火车票——郑州方向的硬座，日期是明天。