江严冰扶着冰凉的金属扶手，指尖触到某处凹凸不平的刻痕——四年前同样的位置，某个绝望球员用钥匙划下的"到此为止"仍清晰可见。
更衣室的冷白色灯光在战术板上折射出扭曲光斑，技术统计单上密密麻麻的红色批注像未愈的伤口。
"三分命中率16.7%"的字符突然扭曲成十年前某张报纸标题：《天才少年江严冰十字韧带断裂 职业生涯终结》。
他下意识摸了摸右膝，那道贯穿半月板的疤痕正在发烫。
"江指导..."助理教练的声音被防滑垫吞噬，"孩子们说想加练夜间投...""加练？
"江严冰突然用战术板拍碎保温杯，枸杞水在战术图纸上洇出暗红血斑，"看看这些空位三不沾！
知道美国队青训营怎么练？
他们把球员扔进全黑体育馆，只留篮筐荧光涂层！
"三日后暴雨中的南京云夏篮球联合协会，防弹玻璃幕墙外闪电将江严冰的侧脸切割成黑白两色。
当投影仪亮起1996年亚特兰大奥运会中国男篮八强录像时，三十年前的欢呼声穿透时光："看！
那个22号球员的急停跳投！
""二十二号就是我。
"江严冰突然关掉投影，让所有人坠入黑暗，"而现在我们的孩子，连基础跳投都像在扔定时炸弹！
"他甩出厚达三百页的《红色炼狱计划》，扉页钢印压着血手印——那是上周他在训练场摔倒时染的鼻血。
反对声浪中，七十岁的陈副会长颤巍巍站起，胸前国徽勋章叮当作响："八四年洛杉矶，我们靠联防磨死巴西...""可现在是2026年！
"江严冰扯开衬衫露出肋骨嶙峋的胸膛，心脏监护仪电极片在皮肤上勒出紫痕，"您知道现代篮球进攻节奏比当年快多少？
每秒0.83个攻防转换！
"雨夜里，计划以17:16通过。
江严冰站在天台，看着手机里女儿发来的最后通牒："爸爸，下周家长会再不来，我就把您从通讯录删除。
"他按下关机键时，雨滴在屏幕上裂成蛛网。
**第二章：炼狱初临