竹蒸笼里腾起的热气扑在他眼镜片上，他摘下来用围裙角擦了擦，重新架回鼻梁时，世界又清晰起来。
五点四十分的菜市场正打着哈欠苏醒。
田小花蹬着三轮车拐进后巷，车斗里摞着的面粉袋像座雪山。
她单手拎起五十斤的面粉往肩头一甩，帆布工作服下隆起的肌肉线条随着动作舒展。
"王叔早啊！"她冲粮油店老板打招呼，声音清亮得惊飞了屋檐下的麻雀。
三轮车轱辘碾过青石板缝隙，车把上挂着的布包晃了晃，露出里面粉红碎花的保温杯。
张大力听见动静从后厨探出头，正看见田小花卸完最后一袋面粉。
晨光透过香樟树叶在她发梢跳跃，她转身时马尾辫扫过脖颈，那里凝着细密的汗珠。
"说了等我过去搬。
"张大力递上温热的毛巾，指尖碰到她晒成小麦色的手背。
田小花就着他的手喝了口枸杞茶，保温杯壁还带着体温："就这点东西，我扛两袋你抱一袋，不划算。
"她笑起来时眼睛弯成月牙，右颊有个梨涡时隐时现。
案板上的面团已经发得蓬松。
张大力揪下一块面剂子，手腕轻抖就拉出细长的面条。
田小花蹲在煤球炉前看火，橙红的火光映着她沾了面粉的鼻尖。
她忽然伸手戳了戳张大力的腰眼："你今早偷吃芝麻糖了？""没有啊。
"张大力下意识抿了抿嘴唇。
"骗人，围裙口袋鼓着呢。
"田小花像逮着老鼠的猫，得意地摸出油纸包。
打开却是支口红，外壳印着绽放的玉兰花。
张大力耳朵尖发红："昨天进货看见的......你说原来的快用完了。
"锅里的豆浆咕嘟冒泡，腾起的热气恰到好处模糊了他的表情。
田小花对着不锈钢汤勺的背面涂口红。
正红色渐渐染开，衬得她小麦色的皮肤泛起蜜糖般的光泽。
张大力把炸得金黄的油条捞出来沥油，听见身后传来带笑的嘀咕："跟偷抹妈妈口红的小孩似的。
"早市热闹起来时，田小花已经换上碎花围裙站在柜台后。
她收钱找零的动作利落得像在表演杂技，还能抽空给买菜的阿婆搭把手抬竹筐。
张大力隔着玻璃窗看她帮人捆扎芹菜，纤细的草绳在她指间翻飞成蝴蝶结。
"老板娘，你家汉子手真巧。
"买阳春面的阿公指着墙上的价目表，"这毛笔字写得，跟印上去似的。
"田小花扭头看正在熬骨汤的张大力。
他侧脸被蒸汽熏得发红，握汤勺的右手骨节分明，虎口处有道月牙形的烫伤疤。
那是三年前她学炒糖色时溅起的油星，倒叫他伸手挡了。
午后的暴雨来得猝不及防。
田小花踩着梯子修漏水的雨棚，工装裤腿卷到膝盖，露出线条流畅的小腿肌肉。
张大力在底下扶着梯子，雨水顺着伞骨滑落成珠帘。
"往左点！螺丝刀递我！"田小花的声音混着雨声砸下来。
张大力仰头望去，看见她咬着手电筒的下颌绷出坚毅的弧度。
忽然有雨滴钻进衣领，凉得他缩脖子，却瞥见她悄悄把伞往他这边偏了偏。
修好雨棚下来时，田小花的衬衫湿了大半。
张大力用干毛巾裹住她滴水的发尾，突然被她冰凉的指尖偷袭耳朵："你煮姜汤放双倍红糖，我就告诉你个秘密。
"秘密是装零钱的铁皮盒底下，藏着张大力收集的糖纸。
橘子味的，荔枝味的，都是田小花吃完随手塞给他的。
糖纸抚得平平整整，按颜色分类夹在旧账本里，最新一张是今早的芝麻糖。
玻璃罐里的腌萝卜在阳光下泛着琥珀色。
田小花踮脚取货架顶层的醋瓶时，后腰不小心撞到案板边角。
她倒吸凉气的声音还没出口，张大力已经掀开布帘从后厨钻出来，手里还攥着半根正在剥的葱。
"这里？"温热掌心贴上她撞红的位置，张大力指尖沾着葱汁的清苦味。
田小花突然想起十年前在小卖部门口，少年也是这样不问缘由就伸手揉她摔疼的膝盖。
那年春天的风总带着柳絮。
十五岁的田小花蹲在杂货店台阶上修自行车链，校服裤腿沾满黑色油污。
穿白衬衫的转学生抱着教案本经过，忽然在她面前蹲成对称的姿势。
"薄荷糖吃吗？"少年掌心躺着蓝白相间的糖纸，"我手洗干净了。
"后来田小花总说那天是被糖纸反光晃花了眼，才会鬼使神差接过那颗糖。
其实她记得清楚，是少年低头时睫毛在眼下投的阴影太温柔，像蝴蝶停在初开的海棠花上。
此刻面馆后厨飘着炖牛肉的醇香。
张大力掀开砂锅盖的瞬间，田小花突然伸手蒙住他眼睛："猜猜我换了什么？"睫毛扫过掌心像振翅的蝶。
张大力鼻尖微动："茉莉花味的头油？""错！是王阿婆给的桂花香膏。
"田小花松开手，腕间银镯撞在砂锅沿上叮咚作响。
那是三年前张大力用三个月工资打的镯子，内圈刻着面条与扳手的抽象花纹。
暮色漫过青砖墙时，田小花正在后院晾床单。
染蓝的粗布在风里鼓成船帆，她踮脚夹夹子的模样让张大力想起正月里挂灯笼的新嫁娘。
晾衣绳突然崩断的刹那，田小花已经反手托住竹竿，粗布如瀑布倾泻在她臂弯。
"当年修车链要是这个架势，我就不用赔你新校服了。
"张大力接过湿漉漉的床单，瞥见她耳后新结的痂——准是昨天帮货运站搬箱子蹭的。
田小花把断绳绾成蝴蝶结："那时候你抖得跟筛糠似的，还非要给我涂红药水。
"她忽然笑起来，眼尾漾出细纹，"结果抹得我膝盖像贴了春联。
"夜风送来隔壁铺子烤红薯的焦香。
张大力摸出焐在怀里的搪瓷缸，掀开盖子时酒酿圆子的甜雾扑了田小花满脸。
圆子捏成小巧的兔子造型，眼睛是两粒黑芝麻。
"七夕还早呢。
"田小花咬着木勺含糊地说，却把搪瓷缸捂在掌心转着圈暖手。
缸底沉着颗***的荷包蛋，用枸杞摆成笑脸图案。
账本里的糖纸又厚了一沓。
最新那张包裹着田小花清晨别在张大力耳后的栀子花，花瓣上还凝着夜露。
糖纸抚平的折痕里，藏着句未写完的诗。
后半夜的雨带着初秋的凉意渗进窗缝。
田小花被怀里异常的体温惊醒时，张大力正蜷成虾米发颤。
月光淌过他汗湿的额头，平日总是抿得工整的嘴唇泛着不正常的嫣红。
"三十九度二。
"田小花甩着体温计的手抖得厉害，医用酒精的味道混着张大衬衫上的皂角香直往鼻子里钻。
她把人往背上托时才发现他轻得过分——这傻子准是又偷偷把肉丝都拨到她碗里了。
石板路泛着青幽幽的光。
张大力滚烫的呼吸扫过田小花颈侧，忽然含糊地喊了声"小花"。
"在呢。
"田小花把滑落的棉袄往上颠了颠。
凌晨三点的街巷空得能听见露水凝结的声音，她军靴踩过水洼的声响惊醒了早点铺屋檐下的狸花猫。
"自行车链...别用手抓..."背上的人忽然挣动起来，发烧的呓语混着栀子花香膏的气息，"会...会疼..."田小花眼眶一热。
那是十年前她第一次给他修车，黑乎乎的机油渗进指甲缝，少年急得把整瓶双氧水都打翻了。
此刻背上滚烫的身躯和记忆中单薄的影子重叠，连发抖的频率都如出一辙。
急诊室的白炽灯亮得刺眼。
护士举着吊瓶过来时，张大力正攥着田小花的工作服下摆不撒手。
他烧得眼尾潮红，嘴里翻来覆去念叨着"糖纸要抚平""印章盖歪了"，输液管随着急促的呼吸轻轻摇晃。
"家属帮忙擦擦身。
"小护士憋着笑递来温水盆。
田小花拧毛巾的手势比修水管时还笨拙，生怕碰碎了瓷枕上这张泛红的脸。
浸湿的棉球抚过干裂唇瓣时，忽然被轻轻咬住。
"小花..."张大力睁开雾蒙蒙的眼睛，烧糊涂的人竟露出孩子气的笑，"你种的萝卜...开紫花了..."田小花手一抖，水珠溅在病历本上。
去年她在后院种水萝卜，张大半夜打着电筒给萝卜苗罩塑料布，只因天气预报说有霜冻。
此刻他掌心的烫伤疤贴着她的手背，倒比高烧更灼人。
晨光漫过输液架时，张大力终于睡得安稳些。
田小花盯着他随呼吸轻颤的睫毛，突然发现他毛衣内袋露出半截蓝白糖纸——正是初遇时包薄荷糖的那张。
糖纸边角磨得起毛，却用透明胶带小心修补过，背面还有她当年用圆珠笔画的歪扭笑脸。
护士来换药时忍不住打趣："你先生梦里都在找保温杯。
"田小花低头看怀里捂着的粉红碎花杯，枸杞茶的热气氤氲了玻璃上的晨霜。
杯底沉着三颗胖大海，是张大力哑着嗓子也要叮嘱她泡的。
吊瓶滴到第七个小时，