月薪五万，包住宿，24小时随叫随到。
“条款里甚至明确写着她必须搬进许沉名下的顶层公寓，美其名曰"方便创作"，实则和软禁无异。
林锐递给她一张门禁卡，语气公事公办："许总说，明早9点前必须搬进去。
"许余晞抬眼："如果我不去呢？
"林锐推了推眼镜，声音压低："许小姐，您右手的那道伤……应该不想让媒体知道是怎么来的吧？
"她的呼吸一滞。
许沉调查过她。
许余晞的出租屋在城郊的老旧小区，狭小的房间里堆满画具和未完成的草稿。
她收拾行李时，右手旧伤隐隐作痛，让她不得不停下来喘息。
手机震动，一条陌生号码发来的短信：”9:00，车在楼下等。
“没有署名，但她知道是谁。
窗外，一辆黑色迈巴赫静静停着，司机面无表情地站在车旁，仿佛早己料到她会妥协。
公寓位于市中心最高楼的顶层，电梯需要指纹和密码双重认证。
门开的瞬间，许余晞怔住——整个客厅的落地窗外，城市灯火如星河倾泻，而正对着沙发的墙上，挂着一幅巨大的《破晓》临摹画，却唯独缺了朝阳的部分，留着一片刺目的空白。
"喜欢吗？
"低沉的嗓音从身后传来，许余晞猛地转身，许沉不知何时己经站在客厅，西装外套脱了，只穿着黑色衬衫，领带微松，无名指上的疤痕在灯光下格外清晰。
"你临摹的？
"她问。
"嗯。
"他走近，手指抚过画布上空缺的部分，"可惜，我永远画不出你笔下的光。
"许余晞别开脸："为什么是我？
"许沉低笑一声，从酒柜里取出一瓶威士忌，倒了两杯："你觉得呢？
"她没接，只是盯着他："许总不缺插画师。
""是不缺。
"他仰头饮尽杯中酒，喉结滚动，"但我缺一个解释。
""什么解释？
""七年前，为什么一声不响消失？
"他的声音冷得像冰，"为什么连一张纸条都没留？
"许余晞攥紧右手，疤痕在掌心发烫。
她张了张嘴，最终只说出三个字："我忘了。
"许沉的眼神骤然阴沉。
深夜，许余晞躺在客房的床上，毫无睡意。
她悄悄起身，赤脚踩在柔软的地毯上，无声地推开书房的门——然后僵在原地。
整面墙的玻璃展柜里，整齐陈列着她这些年丢弃的所有草稿、速写，甚至包括美院时期被教授批改过的作业。
每一张右下角，都有她亲手写下的"XY"署名。
最中央的位置，放着一个精致的木盒，里面静静躺着一条褪色的蓝丝带——正是当年她用来包扎他伤口的那条。
"看够了吗？
"许沉的声音在背后响起，许余晞猛地转身，撞进他怀里。
他身上有淡淡的酒气，黑眸深不见底，单手撑在她耳侧的玻璃柜上，将她困在方寸之间。
"许余晞，"他低头，呼吸拂过她的耳廓，"这次，你跑不掉了。
"