八月的阳光像一把金色的梳子，轻轻梳理着省实验中学的校园。凌晨五点半，赫云已经站在镜子前，仔细地打量着自己。及肩的黑发柔顺地垂落，刘海下是一双清澈见底的眼睛，眼尾微微上扬，带着一丝书香气的温婉。她抿了抿略显苍白的唇，将崭新的校服领结重新系了一遍。

这是高二开学的第一天，作为新任班长，她想要做到最好。

"云云，准备好了吗？"母亲温柔的声音从楼下传来，伴随着煎蛋的香气。

赫云最后整理了一下深蓝色的百褶裙，确保每一道褶皱都工整如新。她的动作有种特别的韵律感，像是在演奏一首无声的钢琴曲。这是她的习惯，将每一件小事都做到尽善尽美。

楼下的餐厅里，阳光透过白纱窗帘洒进来，在餐桌上织出细密的光网。父亲正在看晨报，镜片后的目光专注而温和。母亲将两片金黄的煎蛋放进赫云的碗里，又细心地为她倒了杯温热的牛奶。

"今天要主持班会，准备得怎么样？"父亲放下报纸，笑着问道。他是市重点中学的语文老师，说话时总带着一种儒雅的气质。

"都准备好了，爸。"赫云抬起头，嘴角挂着淡淡的微笑，"我把要说的话都写在本子上了。"

"我们云云最棒。"母亲宠溺地摸了摸她的头，"对了，你爸给你准备了一支新钢笔，算是开学礼物。"

那是一支百乐钢笔，笔身上镌刻着几行小字：愿你如清溪般纯净，似朝阳般温暖。赫云小心翼翼地将它放进笔袋，心里泛起一阵暖意。在这个教师世家，书本和文具就是最好的礼物。

早晨七点，赫云踏入教室的时候，阳光正好洒在讲台上。她将课本摆放整齐，又检查了一遍班会要用的资料。教室里陆续有同学到来，她微笑着和每个人打招呼，声音清亮如同早春的溪水。

"赫云，暑假作业借我抄一下呗！"后排的男生嬉皮笑脸地凑过来。

"自己写。"她头也不抬，语气却不失温和，"还有半小时，来得及。"

八