我的猫让我养大了

01 垃圾桶里的奥斯卡“林小白！本月你已是第三次迟到，奖金扣除！

”主管如河东狮吼般的斥责声，在电梯口准确无误地传入我耳中。

我低头望着手机里《动物森友会》的界面，默默将“岛主”改成了“岛奴”。

凌晨三点才完成的第七版方案还静静地躺在邮箱里无人问津，

而此刻我不得不面对茶水间微波炉里始终热不透的饭团。“叮 ——”手机蓦地震动起来，

朋友圈弹出张小萌的九宫格自拍。配文为：“人类高质量女性的清晨”，

配图是她举着哑铃的自拍照，旁边竟赫然摆放着我的工牌。“张姐，

您这是在 cosplay《鱿鱼游戏》里的清洁工吗？”我一边啃着冷饭团，

一边刷着评论区，竟发现自己被二十多位同事 @ 了。晚上十点半，

我在便利店购买关东煮时，惊见隔壁垃圾桶在不停抽搐。当那团橘色毛球猛然跃出时，

我差点将萝卜串甩进监控镜头里。

“喵 ——”小橘后来我这般称呼它用后腿挠了挠耳朵，

前爪精准地拍在了我刚买的芝士鱼丸上。这小家伙受伤的右爪明明缠着绷带，

却能在我家沙发上尽情表演托马斯全旋。“你这猫莫不是参加过《这就是街舞》？

”我举着手机记录它翻跟头的模样，

全然没料到这段 15 秒的视频会在 24 小时后收获 300 万点赞。

02 打工人的猫设崩塌“家人们，谁能懂啊！我家猫居然会做 PPT！

”张小萌手持平板风风火火地冲进会议室，

屏幕里小橘正用它的肉垫轻戳着 Excel 表格。这已是本周第三次，

我的工位被同事们围得里三层外三层。行政部的王姐甚至塞给我一张相亲对象的照片，

说道：“小林啊，你养猫这么有一套，带孩子肯定也不在话下……”“萌姐，

这猫真不是我训练的。”我扯着领带，急切地想要解释，这时小橘突然从文件柜顶纵身一跃，

稳稳当当地落在我头顶。它的尾巴扫过投影仪，

屏幕上原本的“第二季度 KPI”瞬间变成了“橘座登基大典”。当天深夜，

我在直播间看着打赏金额突破十万，猛然收到公司 HR 的私信：林先生，

您账号发布的内容与公司形象相悖，请即刻删除相关视频。

03 橘猫经纪人的逆袭“辞职？你疯了吧！

”我妈在视频通话中激动得差点把养生茶泼到自己脸上。

而此时我正与张小萌待在电竞酒店的豪华套房里，看着小橘与某知名游戏主播连麦互动。

它戴着电竞耳机的可爱模样，让直播间的礼物刷屏到卡顿。

“我们需要为小橘打造更精准的人设。”张小萌一边啃着炸鸡，一边打开数据分析，

说道：“从目前的粉丝画像来看，73% 是职场女性，

她们最想看的是……”“打工人的精神寄托？”我轻抚下巴思索着，

冷不防小橘一口咬住我的裤脚，将我拖向阳台。月光如水，洒在它身上，

只见它蹲在晾衣架上，尾巴巧妙地卷着我的工牌，那姿态宛如自由女神像般傲然挺立。

“就叫《社畜の反抗喵》！”我当机立断，迅速举起手机开始拍摄。小橘极为配合，

做出“扼住命运的后颈”这一颇具深意的动作。短短三天，这组表情包便被制作成周边产品，

甚至有企业前来洽谈定制事宜。04 人类观察日记“林总，这是本周的广告提案。

”实习生将文件轻轻放在我新办公室的胡桃木桌上。我望向窗外，

陆家嘴那璀璨的天际线尽收眼底，思绪不禁飘回到三个月前，

那时的我还在为迟到扣钱而忧心忡忡。小橘慵懒地趴在全景落地窗上，

它的尾巴不经意间扫过“萌橘传媒”那金光闪闪的招牌。

“张总说下午要和电竞俱乐部谈联名款。”助理轻声提醒我。就在这时，手机突然震动起来，

是张小萌发来的一张截图。电竞女神雪梨关注了您的账号晚上的庆功宴上，

我在吧台精心调制着莫吉托。雪梨身着队服，优雅地坐在高脚凳上，摇晃着酒杯里的薄荷叶，

俏皮地问道：“听说你家猫会预判走位？要不要来我们战队当吉祥物？

”小橘仿佛听到了召唤，适时跳上吧台，伸出肉垫轻轻按灭了我的手机闪光灯。

它目不转睛地盯着雪梨的电竞鼠标，随后尾巴竟神奇地卷成了螺旋桨的形状。

05 封神之路“三、二、一，直播开始！”在张小萌倒数结束的刹那，

我开启了全息投影设备。小橘身着定制的银色宇航服，悬浮于直播间中央，

前爪轻搭在虚拟星球之上，此时屏幕上弹出字幕：地球内卷严重，橘座决意殖民火星。

这场直播刷新了宠物账号的相关纪录，弹幕中不断飘过的“橘座万岁”，

远比公司年会上的掌声来得真挚。当我宣布推出“反内卷”主题盲盒时，

后台订单系统瞬间崩溃。庆功宴结束后，雪梨的跑车停在楼下。

她摇下车窗说道：“明天来试训，我们需要会做 BP 的猫。”话音刚落，

小橘纵身一跃跳上副驾驶座，并用爪子按下了车载香薰。“那家伙说要去电竞圈发展。

”我对着后视镜整理领带，这时张小萌突然将车停在黄浦江畔，并递给我一份文件，

文件标题为《关于成立“躺平研究院”的可行性报告》。“其实……”她突然凑近我耳边，

轻声说道，“我早就想和你说……”江风将她的话语吹散，

只见小橘在对岸的摩天大楼上投射出一行字：人类的恋爱脑比星际穿越还令人费解。

06 电竞圈的猫设崩塌“这就是你们口中那只会预判走位的猫？”在电竞俱乐部训练室里，

教练盯着屏幕上小橘的战绩——0 杀 12 死，只见它正用尾巴卷着游戏手柄，

在训练椅上磨着爪子。雪梨的脸色比她的电竞键盘还要阴沉。

“橘座或许还未适应键鼠操作……”我赶忙解释，话音未落，小橘纵身跳到我肩头，

肉垫轻触，点亮了直播间的打赏功能。刹那间，弹幕如潮般涌来：橘座在演！绝对是在演！

建议查 ID，这猫肯定是演员！当晚，萌橘传媒的会议室里气氛凝重。

张小萌将数据分析报告重重拍在桌上，神色急切地说：“电竞联名款预售量暴跌 30%，

但我们的《反内卷盲盒》却火爆大卖！”她手指屏幕上不断跳动的订单数据，

语气中满是焦虑，“现在粉丝都在刷 #橘座打假赛 #。”我目光紧锁小橘，

只见它正用尾巴卷着我的工牌，在落地窗前悠然模仿自由女神像。突然，它转过头来，

与我四目相对，瞳孔中清晰倒映出雪梨发来的消息：明晚黄金大奖赛，

你家猫必须扛起大梁，Carry 全场，否则解约。

07 宠物经济的电竞化改造“我们需要为小橘打造更精准的人设。

”我在白板上郑重写下“电竞打工人の精神图腾”，张小萌则往嘴里塞了颗薄荷糖，

思索片刻后提议：“不如让小橘直播摆烂？当下躺平文化正流行。”凌晨三点，

我们的直播间突然涌入十万观众。小橘头戴电竞耳机，

气定神闲地在《王者荣耀》的泉水里挂机，屏幕上醒目地飘着“橘座の摸鱼哲学”。

弹幕的风向也随之转变，质疑声消散，

取而代之的是满屏刷屏的感慨：这才是打工人的真实写照！建议加入防沉迷系统！

次日，我收到了电竞联盟发来的警告邮件，与此同时，

某新能源车企的广告合同也被重重地扔在了桌上：“我们需要橘座代言自动驾驶，

主题为——解放双手，躺赢人生。”当我在签约仪式上高高举起支票时，雪梨突然推门而入，

神色严肃地说道：“林总，你这是在消费电竞精神。” 她身后跟着一群举着应援牌的粉丝，

牌子上写着：电竞不需要吉祥物！橘座滚出电竞圈！

08 猫与键盘的终极对决“三，二，一，开始！”黄金大奖赛决赛现场，

小橘被稳稳地固定在电竞椅上，爪子套着特制的感应手套。

解说员的声音带着一丝颤抖：“这或许是电竞史上最不可思议的选手……”比赛伊始，

小橘突然纵身跳上键盘，用肉垫在聊天框里打出：人类太卷，橘座已黑化。

全场瞬间哗然，直播间顷刻间被“橘座NB”的弹幕刷屏。

我和张小萌在后台手忙脚乱地疯狂操作，将小橘的表情包同步投放到全息广告屏上。

当它用尾巴按下终极技能键时，整个电竞馆的灯光刹那间变成了橘色。“团灭！天选之人！

”在解说员声嘶力竭的嘶吼声中，小橘从电竞椅上一跃而下，把冠军奖杯轻轻推到我怀里。

雪梨的战队成员将我们团团围住：“林总，能让橘座给我们签个名吗？

”09 反内卷的终极形态“所以，你打算打造一所电竞养老院？”投资人手持咖啡杯，

目光停留在我的商业计划书上，面露疑惑。我指着全息投影中的概念图，

满怀信心地介绍道：“在这个独特的空间里，退役电竞选手将与退休猫咪携手开启直播之旅，

以陪伴经济为核心亮点。”就在这时，张小萌风风火火地推门而入，

怀里小心翼翼地抱着三只新收留的流浪猫，兴奋地说道：“刚从动物收容所带回来的，

个个都有成为网红的潜质！”在她身后，电竞女神雪梨优雅现身，

手中还拿着一本《萌宠养成秘籍》。开业典礼当日，小橘身着定制西装，

风度翩翩地走上红毯，与退役选手热情击掌。直播间里，粉丝们的热情瞬间被点燃，