第一章：红布鞋与匿名信湘西的深山，被浓稠如墨的夜幕严严实实地包裹着，
细密的雨丝自暗沉的天空坠落，裹挟着腐叶那令人作呕的腥气，
不由分说地扑打在沈念的脸上。她艰难地在泥泞的山路上跋涉，每一步都深陷其中，
泥水不断地溅起，弄脏了她的裤脚。沈念第三次将颤抖的手探入背包夹层，摸出那封匿名信。
这封信已经被雨水泡得发胀，纸张微微泛黄，脆弱得仿佛轻轻一碰就会破碎。
在手机冷光的映照下，潦草的字迹逐渐清晰起来：“他们要换血了 —— 快逃。
” 沈念的目光落在照片上穿红布鞋的女孩身上，一瞬间，她的呼吸仿佛都停滞了，
女孩与她眉眼竟有七分相似，右脚踝系着的半截红绳，在昏暗的光线下显得格外醒目，
那正是无数次在她梦里萦绕不去的意象。每一次梦到这个画面，她都会从冷汗中惊醒，
却从未想过会以这样的方式再次见到。三天前，沈念在民俗论坛发布了悬赏征集令，
本是抱着一丝渺茫的希望，试图探寻自己身世的真相，可此刻，
这张照片和匿名信却仿佛有了千钧重量，沉沉地压在她的心头。她将照片翻转过来，
发现背后钢笔字被某种液体晕染得模糊不清，放大后，那触目惊心的暗红色血指印映入眼帘，
让她的心跳陡然加快，一种强烈的不安涌上心头。沈念下意识地攥紧登山杖，
指关节因为用力而泛白，泥水顺着指缝缓缓渗进掌心，带来丝丝凉意，更增添了几分寒意。
导航仪在浓雾中疯狂闪烁，屏幕上的信号图标像是风中残烛，不停地摇曳，
紧接着突然弹出一串乱码。这些乱码毫无规律可言，却像是某种神秘的召唤，
引得沈念心中不安更甚。她抬头望向四周，浓雾弥漫，山林在雾气的笼罩下显得影影绰绰，
平日里熟悉的山峦此刻也变得阴森诡异，仿佛隐藏着无数双窥视的眼睛。
“外乡妹子可要当心咯。” 客栈柜台后的老板娘王玉芬冷不丁开口，她那油亮的刘海下，
藏着一双浮肿的眼睛，眼神中透着一丝不易察觉的慌乱。说话间，
她手中擦拭算盘的动作停了下来，算盘珠子在寂静中发出清脆的碰撞声。“这山里的雾，
会吃人魂魄咧。” 她微微顿了顿，声音压低，像是在讲述一个禁忌的秘密，
“十年前也有个穿红鞋的姑娘来采风…… 后来就没了消息，怪吓人的。
” 老板娘的话如同冰冷的寒风，顺着沈念的领口灌了进去，让她忍不住打了个寒颤。
沈念继续在山路上前行，心情愈发沉重。突然，她的登山杖不受控制地深深扎进泥潭。
她费力地蹲下身子，想要拔出登山杖，却在拨开腐烂的芭蕉叶时，看到了半截焦黑指骨。
指骨正不断渗出粘稠液体，在雨水的冲刷下，缓缓流淌，好似在无声地诉说着什么。
那液体散发着一股腐臭的气味，熏得沈念几欲作呕。她不禁打了个寒颤，
脑海中不由自主地浮现出昨夜在祠堂供桌发现的青铜铃 —— 铃舌挂着的婴儿指套，
此刻正在背包里微微发烫，仿佛在提醒着她，危险正在步步逼近。那青铜铃的形状怪异，
雕刻的纹路仿佛有着某种神秘的寓意，只是当时的她还来不及细细探究。夜晚，
沈念回到客栈房间，月光从雕花木窗斜切进来，在地上洒下斑驳的光影。
供桌上蒙尘的族谱在月光下若隐若现，沈念鬼使神差地走过去，
指尖轻轻划过 “沈文山” 三个字。就在这时，纸张毫无征兆地无风自动，
泛黄的墨迹在 “长女：沈念” 旁慢慢晕染出猩红血痕。沈念瞪大了眼睛，
不敢相信眼前的一切，她的手开始颤抖起来。与此同时，地窖深处传来铁链拖曳的闷响，
混着类似吮吸的怪异声响，仿佛有无数婴儿在黑暗中呼吸，那声音在寂静的夜里被无限放大，
让沈念的脊背升起一股寒意，冷汗浸湿了她的后背。沈念满心疑惑与恐惧，在房间里踱步，
试图让自己镇定下来。不经意间，她的目光扫过房间角落，发现那里有个奇怪的符号，
像是用某种深色液体画就，形似一个扭曲的 “十” 字，周围还环绕着一些看不懂的线条。
这个符号让她莫名想起白天在那半截焦黑指骨旁看到的模糊印记，
两者似乎有着微妙的相似之处。沈念凑近仔细查看，发现符号的线条粗细不均，
像是匆忙间画下的，凑近闻还有一丝淡淡的腐臭味，和那指骨上液体的气味很像。
她心中涌起一股不祥的预感，这个符号或许和她所遭遇的诡异事件有着千丝万缕的联系，
可又一时想不出头绪，只能暗暗将其记在心里。
第二章：祠堂里的青铜铃沈念从背包里取出青铜铃，它在掌心滚烫，
铃舌缝隙渗出的液体沾湿了她的袖口。她举起手机电筒凑近细看，
指套内侧刻着模糊的编号 “2003 - 097”，边缘还粘着半片淡黄色皮肤组织，
散发着令人作呕的气味。“外乡人最好别碰祠堂的东西。” 吴德全不知何时出现在身后，
佝偻的身影在月光下被拉成狰狞的黑剪影。
老人枯枝般的手指缓缓抚过铃铛上密密麻麻的刻痕，那些凸起竟是微缩人体轮廓，
透着一股说不出的诡异。“这是历代‘守夜人’用的……” 吴德全微微顿住，
眼神瞬间变得迷离，仿佛陷入了痛苦的回忆。他缓缓走到一旁的桌子边，拿起一把手术刀，
下意识地擦拭起来。恍惚间，十五年前的画面在他眼前浮现：“十五年前，
我女儿小蕊在省城儿童医院突发溶血病，那些白大褂说她只能活 24 小时。” 当时，
看着病床上日渐虚弱的女儿，他的心被绝望啃噬。
小蕊那苍白如纸的小脸、微弱得几乎难以察觉的呼吸，每一个画面都像尖锐的刺，
狠狠地扎在他心上。他四处哀求医生，哪怕只有一丝渺茫的希望，他都愿意倾尽所有去换，
可最终，女儿还是没能挺过去。那一天，他的世界彻底崩塌。从那以后，
吴德全偶然间接触到一些关于永生研究的资料，
心中燃起了疯狂的念头 —— 如果能实现永生，是不是就可以让小蕊再次回到他身边？
这个想法在他心中生根发芽，逐渐扭曲了他的心智，让他一步步陷入永生计划的深渊。
话音未落，铜铃突然剧烈震颤。沈念腕间的红绳骤然收紧，针扎般的疼痛让她一个踉跄，
险些摔倒。供桌上的老式座钟发出齿轮卡死的咯吱声，
玻璃相框里的全家福突然扭曲成血色漩涡 —— 本该是村长的面孔上，
竟嵌着七颗跳动的眼球，诡异至极。“阿傩！” 吴德全的咆哮混着铁器碰撞声从地窖传来。
沈念顾不上害怕，冲向声源，腐臭味扑面而来，熏得她几欲作呕。地窖铁门半敞着，
七具红衣新娘的尸斑在应急灯下泛着靛蓝色荧光，最中央那具 “尸体” 的胸口正在渗血，
桃木剑插得比心脏位置偏上三寸，像是某种奇怪仪式的一部分。“你来得正好。
” 沙哑的女声从头顶传来。沈念抬头，只见神婆阿傩正倒吊在房梁上，
浑浊的玻璃珠左眼涌出脓血，右眼却亮得骇人。她脚下的血泊里漂浮着七枚青铜铃，
每只铃舌上都缠着半截红绳，在微弱的光线中轻轻晃动。阿傩猛地挥动手中的手术刀，
刀尖在沈念眼前晃过，发出森冷的光。“你闻到铃铛上的福尔马林味了吗？
每个‘我’都带着前人的记忆腐烂。” 阿傩的声音仿佛从幽深的地府传来，
透着无尽的阴森。此刻，若有微距镜头聚焦在阿傩的左眼，
会发现那玻璃珠虹膜纹路与 1930 年民国时期守夜人画像完全一致，
像是跨越时空的诡异重叠，暗示着她身上背负着几代人的秘密。
阿傩的指甲突然刺入沈念虎口穴位，浑浊液体顺着血管游走，带来一阵剧痛。在这剧痛中，
沈念看到二十年前的画面：暴雨夜，浑身是血的孕妇蜷缩在祠堂角落，
她拼命抓破神婆手臂留下五道抓痕，声嘶力竭地哀求着：“求您放过我闺女，
用我的命换……”“你以为逃得掉？” 阿傩舔去指尖血珠，露出与孕妇一模一样的胎记，
“当年你妹妹早被换成了死胎，你才是真正的祭品。” 说着，她一把扯开沈念的衣领，
锁骨下方果然有枚硬币大小的胎记，正随着沈念急促的呼吸频率明灭，
仿佛在昭示着她悲惨的命运。地窖突然剧烈震动，冰柜门被撞开。
沈念看到浸泡在营养液里的数十具胎儿标本，他们手腕上都系着和自己同款的红绳。
最靠近出口的一具突然睁开眼睛，粘稠的羊水从嘴角流出，
墙上电子钟显示：2003.9.17 03:17—— 正是她 “出生” 的时间。
而在这些胎儿标本旁边，还摆放着一些奇怪的文件，文件上写满了各种数据和符号。
