结婚证登记错误怎么补办

2005年8月12日下午三点半，蝉叫声像烧红的铁丝扎进耳朵里。

林晓芸坐在县卫生院掉漆的铁皮长椅上，手里捏着的孕检单已经被手心的汗浸得发软。

产科诊室的蓝布门帘被护士掀开时，刺鼻的消毒水味直往人鼻子里钻。

"没满二十岁不能建档！叫你家里大人来！"护士尖着嗓子喊，手里的病历本拍得啪啪响。

走廊那头正在修吊扇的工人转头往这边看，林晓芸觉得脸上火辣辣的，

赶紧把T恤下摆往下拽了拽。张强从长椅另一头蹭过来，军绿色的工装裤蹭到她膝盖上。

他刚从副食店搬完面粉，指甲缝里还沾着白色粉末。"别慌，我找王婶来接生。

"他说话时喉结一上一下的，"她给我二姐接过生，手艺好着呢。

"林晓芸盯着窗外晒蔫的月季花。这会儿姐姐晓雯应该正在省城图书馆填录取通知书呢。

去年夏天她们躺在阁楼凉席上，老电扇吱呀呀转着，姐姐说将来要当穿套裙的白领，

自己说要开个带玻璃橱窗的糖果铺。现在姐姐的录取通知书还压在樟木箱底，

自己的白大褂倒是沾满了糖渍。---当天傍晚六点，

林家堂屋的八仙桌被旱烟杆敲得咚咚响。林建国铁青着脸，搪瓷缸里的凉茶被震得晃出波纹。

王桂芳突然站起来冲进里屋，樟木箱开合的吱呀声惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞走。

"晓雯的身份证..."王桂芳抖开红绸布，烫着金字的录取通知书在夕阳下反光。

民政局的人分不清姐妹的，这话她说了三遍，声音越说越小。林晓芸盯着通知书上的照片。

姐姐齐耳的短发是她高考前夜给剪的，当时剪刀卡在发梢，

晓雯还笑着说正好能戴她编的雏菊发带。现在那根鹅黄色的发带正系在自己手腕上，

被汗浸成了深褐色。---第二天早上八点，晨雾还没散尽。民政局的大理石台面裂了条缝，

林晓芸盯着缝里卡着的瓜子壳发呆。

戴眼镜的工作人员把身份证举到眼前："这照片...""女大十八变嘛！

"张强赶紧把喜糖往台面上推，玻璃糖纸在晨光里折出彩虹。

他指着照片说："您看她右耳垂这颗痣，和真人一模一样的。"林晓芸下意识摸耳朵，

七岁那年爬槐树摔破的伤口。钢印压下去的时候，窗外传来卖豆腐脑的梆子声。

本不该属于晓雯的名字烙在结婚证上，烫得她手指发麻。---第三天晚上八点，

阁楼的老灯泡在梅雨里摇摇晃晃。林晓雯正往藤箱里塞军训服，突然被妹妹抓住手腕。

林晓芸把发烫的脸贴上去："等我满20了，我就去把结婚证换回来。

"三十七只千纸鹤在头顶晃悠，这是晓雯读高三那年妹妹熬夜折的。

有只纸鹤的翅膀扫过林晓芸头发，沾上了她新抹的茉莉头油。"给孩子取个小名吧？

"晓雯突然说。姐妹俩头挨着头翻字典，最后停在"穗"字那页。窗外忽然下雨，

打在晾衣竿的红盖头上——那是妈妈当年的嫁妆，现在被改成婴儿襁褓了。

---2007年1月20日早上九点，绿皮火车喷着白气进站。

林晓雯的行李箱碾过月台上的冰碴子，那是雕着并蒂莲的石刻。林晓芸追上来时，

怀里的铝饭盒还冒着热气："刚蒸的桂花米糕，你路上.…..""结婚证丢了。

"这话混在汽笛声里，轻得像雪花。晓雯看见妹妹围裙兜里露出半截拨浪鼓，

是上次从上海寄来的。站台广播突然响起，晓芸后面的话被吞没了。火车开动时，

晓雯贴着车窗看见妹妹在雪地里追，鹅黄色围巾渐渐变成小点，

像当年系在录取通知书上的绸带。---第二天下午两点，档案室的樟脑味呛得人眼睛发酸。

主任用钢笔敲着发黄的登记表："补办得村里开证明，证明你们是夫妻。

"他突然压低声音："孩子都会跑了..."晓雯盯着合影栏。

照片上的"自己"穿着妹妹最爱的碎花衬衫，领口别着夜市买的蝴蝶发卡。

真的身份证在她钱包里，照片上的耳垂干干净净。

王桂芳往主任兜里塞鸡蛋时惊醒了房梁上的麻雀，扑棱棱撞向铁窗。一片绒毛飘下来，

正好盖住张强名字上晕开的墨迹。---第三天清晨六点半，

老槐树的冰棱子像水晶帘子似的挂着。晓雯的行李箱在结冰的青石板上打滑，

身后突然传来"哗啦"一声响。林晓芸抱着裂了缝的搪瓷罐追来，蜜渍杨梅滚在雪地里。

"带着路上..."她蹲下去捡，后脖颈露出连夜绣枕套的线头。

晓雯突然想起大三收到的那床苏绣被面，室友们都说能当传家宝。

北风卷起地上的并蒂莲手帕，

晓雯接住时发现帕角新绣了金灿灿的麦穗——正是当年她们在字典上挑的字。

火车鸣笛穿透晨雾时，晓芸往她大衣口袋塞了个温热的东西。车开后才掏出来看，

是只褪色的千纸鹤，翅膀上用圆珠笔画着戴学士帽的小人。

---2008年3月 上海徐家汇，林晓雯把咖啡杯往桌角推了推，

电脑屏幕的蓝光刺得眼睛发酸。办公室里只剩下键盘敲击声，

窗外的霓虹灯牌亮着“恒隆广场”四个大字。她揉了揉太阳穴，QQ对话框突然跳动起来。

“姐，穗穗会叫大姨妈啦！”视频请求弹出来，画面晃动着对准个流口水的小娃娃。

晓芸的声音带着笑：“快叫呀穗穗，这是给你买花裙子的仙女大姨妈！

”婴儿突然哇地哭起来，镜头一晃拍到沾着面粉的围裙。

晓雯看着妹妹手忙脚乱地单手冲奶粉，背后的货架上堆着成箱的泡面。

张强的声音从画面外传来：“芸啊，酱油放哪了？刘婶等着呢...”视频突然断了，

晓雯盯着黑掉的屏幕发呆。主管抱着文件过来敲她隔板：“小林，

明早的提案...”---2009年7月 县城副食店，冰柜嗡嗡作响，

晓芸踮脚去够最上层的老冰棍。怀孕七个月的肚子顶着柜门，后腰传来熟悉的酸胀。

穗穗抓着她的裤腿哼唧：“妈妈热...”“乖，等爸爸回来开风扇。”她抹了把汗，

玻璃柜台映出自己松垮的马尾。门外传来三轮车刹车声，张强扛着两箱可乐进来，

工作服后背结着盐霜。“不是让你歇着吗！”他急吼吼地抢过冰棍箱，

又变戏法似的从兜里掏出发蔫的野蔷薇：“路上摘的，跟当年送你的一样粉。

”穗穗突然指着电视喊“大姨妈”，本地新闻里闪过晓雯的身影。

张强凑近看字幕：“...外企最年轻主管...嗬，你姐真成电视明星了。

”---2012年春节 林家老宅，腊肉在灶台上滋滋冒油，晓雯拎着进口巧克力刚进门，

就被穗穗扑了个满怀。小丫头头顶的蝴蝶结还是她去年寄的，已经洗得泛白。

“现在补办也不晚。”晓雯压低声音，母亲正在院里杀鸡，

刀剁在案板上的声响盖过她的话：“我托人问了，

只要去村委会...”“大过年的说这个干啥！”晓芸突然提高嗓门，

把蒜薹炒肉重重放在桌上。张强端着饺子进来打圆场：“姐尝尝这个荠菜馅的，

芸芸天没亮就去挖的。”春晚开始的时候，晓雯发现妹妹偷偷往她行李箱塞东西。

夜里打开看，是双毛线织的棉拖鞋，鞋底还纳着她大学时最爱的樱花图案。

---2015年9月 上海浦东，晓雯在会议室里扯掉高跟鞋，脚后跟的血泡已经磨破。

手机在包里震个不停，接通就听见母亲带着哭腔的声音：“你妹查出来子宫肌瘤，

医生说要静养...”视频里晓芸躺在县医院病床上，脸色比床单还白：“别听妈瞎说，

就是累的。穗穗现在可能干了，都会帮我理货了...”话音未落，镜头外传来玻璃碎裂声，

张强在骂闯进店里的野狗。当天下午，晓雯往老家汇了五万块钱。ATM机吐出凭条时，

她想起妹妹结婚时塞给她的那个铝饭盒——里面装着攒了半年的鸡蛋钱，

硬说是给她买考研资料。---2017年冬 县城批发市场，天还黑着，

晓芸把羽绒服裹紧些。三轮车把手冻得粘手，张强往她怀里塞了个热水袋：“你在这等着，