禁区特许通行证

暴雨砸在M市码头的铁皮屋顶上，像是有人往油锅里泼了一瓢凉水。

刘天尧缩在集装箱缝隙里，指甲抠进生锈的钢板裂口，血混着雨水流进袖口。

七米外的空地上，父亲刘大海跪在泥水里，后背插着半截剁骨刀，血顺着刀刃往下滴，在积水的洼坑里晕开一片暗红。

“跑啊！

接着跑！”

穿花衬衫的胖子一脚踹在刘大海腰眼上，铁链缠着的左手攥着把老式转轮枪，枪口戳进刘大海嘴里，“老子剁了你儿子喂狗！”

刘天尧死死咬住下唇。

三小时前，他蜷在贫民窟的铁皮屋里啃冷馒头，父亲突然撞开门冲进来，手里攥着个沾血的帆布包。

那包他认得——码头仓库管理员老周的包，拉链上还挂着个褪色的奥特曼挂件，老周总说那是儿子送的生日礼物。

“天尧，去老地方！”

刘大海把包塞进他怀里，帆布被血浸得发黏。

集装箱外传来铁链拖地的声音，刘天尧闻到一股刺鼻的柴油味。

五个黑影从不同方向包抄过来，花衬衫胖子踩住刘大海的头往泥里碾：“小崽子，再不出来，我把他眼珠子抠出来当炮仗踩！”

刘大海突然暴起，反手拔出背上的剁骨刀，刀锋斜劈向胖子膝盖。

刀卡进骨头缝的闷响混着胖子的惨叫炸开，刘天尧听见父亲嘶吼：“跑！

去西街找老K！”

集装箱缝隙太窄，刘天尧转身时后脑勺撞在钢板上，怀里的帆布包甩出去，一沓沾血的钞票散在泥水里。

胖子抡起铁链抽在刘大海脸上，颧骨碎裂的声音比雷声更响。

“操！

弄死他！”

剩下西个打手扑上来，钢管和砍刀在雨幕里划出银亮的弧线。

刘天尧抓起两沓钞票往反方向扔，胖子手下有个戴金链子的矮子下意识弯腰去捡，被他抓住空当钻出包围圈。

雨幕里传来柴油引擎的轰鸣，一辆改装过的三轮摩托碾过积水坑冲过来。

开车的人戴黑色鸭舌帽，右手握着把锯短的双管猎枪，枪口朝天上放了一枪。

“上車！”

那人掀起面罩，左脸有条蜈蚣状的疤——是老K，父亲在码头装卸队的老大。

刘天尧扑向摩托后座时，眼角瞥见父亲被按在泥水里。

刘大海的右手只剩下三根手指——上个月替工头讨薪时被压断的——此刻那三根手指死死抠进胖子的眼球，血混着脑浆溅在奥特曼挂件上。

摩托冲进西街巷口时，老K的猎枪管还在冒烟。

刘天尧的帆布包破了洞，钞票被雨淋成暗红色，一张泛黄的照片从夹层里滑出来——是母亲抱着婴儿时的他，背景是M市慈爱医院的产房。

照片右下角有行褪色的钢笔字：1995.3.8，愿天尧平安长大。

“你爸活不成了。”

老K把车停在一间汽修厂后门，卷帘门锈得发绿，“从今天起，你跟我混。”

刘天尧攥着照片没说话。

母亲两个月前死在铁皮屋里，胳膊上还插着针管，警察说是海洛因过量。

那天父亲在码头卸了十六小时货，回来时尸体都凉了，床头的奶粉罐里塞着张字条：大海，他们逼我带货。

老K拽着他往地下室走时，巷口突然闪过一道车灯。

戴金链子的矮子从面包车上跳下来，手里举着把仿制五西手枪：“疤脸！

青龙会办事，把那崽子交……”枪响比老K的动作慢半拍。

矮子的眉心炸开血洞时，老K的猎枪己经顶住第二个人的喉咙：“告诉你们陈堂主，这孩子我收了。”

地下室的日光灯管滋滋响，刘天尧盯着老K往他胳膊上涂碘伏。

逃跑时被钢板划开的伤口翻着白肉，血滴在帆布包上，和父亲的血混在一起。

“恨我吗？”

老K把染血的棉球扔进铁皮桶，桶底沉着几颗变形的弹头，“你爸替我挡过刀，我欠他条命。”

刘天尧抓起工作台上的扳手，金属的凉意刺进掌心。

照片上的母亲在笑，产房窗外的树影落在她脸上，像一片温柔的荆棘。

卷帘门突然被撞得哐哐响，老K抄起猎枪上膛的瞬间，门外传来女人的尖叫：“救命！

他们追过来了！”

刘天尧从门缝里看见个穿校服的女孩，马尾辫散了一半，膝盖上的伤口还在渗血。

她怀里抱着个黑色塑料袋，拉链缝里露出半截染血的数学课本，封皮上用荧光笔涂着名字——林雪。

老K的枪口没放下：“哪条道上的？”

“青龙会的人……在追我爸妈的遗物！”

女孩突然跪下，塑料袋里的东西哗啦散出来。

刘天尧瞳孔骤缩——那是本泛黄的账本，封皮印着青龙会的盘龙徽记，和他父亲藏在床底的那本一模一样。